Alpicella-Beigua

“Guarda, ci sono due marocchini!”

“Tre del Kenia e uno della Tanzania™ precisa mio marito che ha guardato la lista delle iscrizioni.
Le figure sottili, scure e lucide di olio escono dai calzoncini sgambati in acetato, la canottiera
traforata e colorata, le scarpe Nike, Adidas, Mizuno che mio marito invidia. “Ma non sono come le
tue?”

Tutta la folla che ci circonda € abbigliata cosi e saltella sulle punte, si lancia in brevissime corse e
torna indietro.

“Vedi quella ragazza? Si chiama Ferrara e forse va alle Olimpiadi™.

lo non la conosco e sono I’unica a non saltellare, i miei sessanta chili di peso per 165 di altezza in
una maglietta bianca e bermuda blu in cotone pesante, da palestra. ““Qualche donna della mia eta la
vedi?”

“Nessuna”

Allargo il cordoncino in vita e tiro con le mani il tessuto di maglia a coprire la cellulite che in questa
piazza di Alpicella sembra non esistere. Altro che Figurella! Penso che mi sentirei meglio se avessi
i calzoncini da ciclista, senza fondello, aderenti e lunghi al ginocchio, non questi cosi informi e
larghissimi.

Con gli occhi indago tra la folla sperando di incontrare qualche signora matura ma nessuna si e fatta
convincere, come me, a fare di corsa, si fa per dire, 10,6 km di salita cosi. Tutto perché siamo a
Vara e abbiamo il Beigua sopra la testa e questa marcia ci arriva in vetta, anche se dall’altra parte,
quella del mare. E poi perché mio marito corre ed ¢ allenato. Ma io no, non corro mai.

Per il momento mi sento solo un po’ ridicola, figuriamoci come lo saro dopo, quando arrivero in
cima, se ci arrivero, con un ritardo mostruoso. E’ una gara importante se ci sono i marocchini, anzi i
keniani.

Ci mettiamo davanti, subito dopo il Gran Prix che e il gruppo di quelli che corrono forte; preferisco
stare qui per partire tra i primi, cosi per qualche minuto, fino a quando anche I’ultimo mi avra
superata, non mi sentiro il fanalino di coda. Dopo correro in solitudine, gia lo so.

Fa quasi freddo, anche se € agosto, e in alto c’é la nebbia. A saltellare per scaldare i muscoli non ci
penso, se salto la cellulite va su e giu e non e bella a vedersi.

“Preparati, si va”. Smetto di pensare e guardo I’uomo con la pistola. “Pum”” e oltre duecento
persone si mettono a correre come se dovessero raggiungere I’autobus che sta gia per lasciare la
fermata.

10,6 chilometri! La virgola e importante, eccome se e importante. Se non ci fosse sarebbero
seicento metri di meno che sono quelli che ti fanno soffrire piu degli altri diecimila.

Corro anche io come se dovessi prendere I’autobus ma per pochi minuti soltanto perché la salita &
talmente ripida che mi € impossibile continuare. Vicino a me il magistrato Sossi, qui in veste di
podista — mi dicono che e un fedelissimo-, dice ““E’ piu produttivo marciare, con queste pendenze.
La progressione é simile”. E cosi mi metto a marciare, veloce, piu veloce che posso. Mio marito
invece corre, i talloni sollevati da terra e anche se non va forte & parecchio avanti.

Con la marcia il fiato mi torna e il cuore corre in modo meno selvaggio di prima. A fianco a me
sfilano uno dopo I’altro tutti i concorrenti che ancora stavano dietro. Se la pendenza cala appena
corro controllando sempre I’orologio per vedere quanti minuti ci metto ad ogni chilometro. Otto
minuti per farne uno. Primo, secondo, terzo... e al quinto chilometro entro nella nebbia. E’ il
cappuccio del Beigua, un cappuccio grosso e alto almeno quattrocento metri che mi avvolge e
cancella di colpo I’estate, se un poco ne era rimasta ad Alpicella. Marcio veloce in questa ovatta
che shiadisce le immagini e anche i suoni finché un’auto dell’organizzazione mi da la posizione. Si
ferma, mi supera, tante volte, e ogni volta un incoraggiamento. Probabilmente & quella che chiude



la marcia, furgone-scopa viene chiamata, e raccoglie i caduti, se ce ne sono. A giudicare dalla
attenzioni saro di certo I’ultima concorrente.

Ormai sono all’ottavo chilometro e non ho piu intenzione di mollare, se mai I’ho avuta. Pioviggina
e i0 ho avuto la felice idea di raccogliere la spugna zuppa d’acqua che al ristoro avevano preparato
immaginando una giornata di sole. L’ho strizzata sul petto e sulla schiena perché cosi credevo si
dovesse fare e ho messo una fettina di limone tra i denti.

L acqua della spugna, tanta, piu quella che cade dal cielo, si € fermata sui calzoncini di cotone, in
spugna pure loro, e ora non c’ée bisogno di tirarli per farli arrivare al ginocchio. Pesano tanto che ci
arrivano da soli e mi impicciano nella marcia che vorrebbe essere una corsa. Altro che acetato,
lucido e leggero, zavorra sono diventati.

Dalla solita auto arriva un ““Coraggio, ormai ci siamo, Una medaglia e sua’’. Hanno voglia di
sfottere, penso, e sono arrivata agli ultimi seicento metri, quelli che dicevo prima, e per terra ci sono
le scritte che ti dicono di preciso quanto devi ancora soffrire, 300, 200...

C’e nebbia e piove ma vedo gia la gente in prossimita dell’arrivo e qualcuno che torna, ancora
correndo. Mio marito sorride, lui la sua fatica I’ha gia conclusa da un pezzo.

Imbocco il corridoio tra le transenne intonando con la gambe tremanti gli ultimi passi di corsa
mentre il megafono annuncia il mio arrivo. I giudici di gara raccolgono il numero che con tre spilli
da balia ho fissato in vita, controllano e annunciano: ““ore una e ventisei minuti, prima di
categoria”.

Rimango di sasso, rimango. Prima! Chi I’avrebbe mai detto?

E’ quando c’é la premiazione e io mi presento al palco fradicia, la maglietta e i capelli incollati,
mentre gli altri, fatta la doccia, hanno tute asciutte, colorate e firmate, che capisco. Prima e anche
unica. Merito dell’eta.

Rigiro la medaglia d’oro fra le mani, guardo i keniani e i tanti italiani che per mettere meno della
meta del mio tempo si allenano anche due volte al giorno e mica tutti hanno la medaglia d’oro, anzi
sono pochi, e penso che in fondo in fondo questa medaglia I’ho rubata ed é una bella ingiustizia.
Anche se sono contenta.
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