Il Colle della Lombarda

“Ho pensato una cosa...”

lo mi spavento sempre quando mio figlio pensa qualcosa. Lo ascolto cercando di non farmi
travolgere. Mio marito, che € piu lungimirante, si spaventa piu di me e si alza in piedi, palme sul
tavolo, scrollando la testa. Comincia a protestare ancora prima dell’esposizione della grande idea
mentre Stefano lo zittisce con un gesto della mano, come a scacciare in insetto molesto.

“lo faccio il Colle della Maddalena, quello della Bonette e la Lombarda. Tu potresti fare il Colle
della Lombarda, sono venti chilometri belli ripidi. Te la senti?”

Mio figlio ha le idee grandiose, quando fa qualcosa esagera sempre. Si € studiato ben bene la cartina
e ha disegnato una linea che da Cuneo porta a Vinadio e un anello che attraversa tre passi, due sul
confine tra I’ltalia e la Francia e uno tutto in Francia. lo dovrei fare solo la parte finale di questo
lunghissimo anello, avanti e indietro sullo stesso percorso, in bicicletta prima e in auto poi per
andargli incontro. Duecentoquaranta chilometri e quattromila e cinquecento metri di dislivello. Una
pazzia! Doveva passare proprio di li il Tour per suggerirgli questa brillante idea?

Naturalmente ha il suo tornaconto chiamandomi in causa e concedendomi I’onore della Lombarda.
Il programma € questo:

“Andiamo a Cuneo, io parto di li, tu prosegui fino a Demonte”

“Non so la strada™

“Ti porti la cartina, se non la sai la guardi. Lasci la macchina li e vai a Vinadio, cosi ti scaldi e fai
un po’ di pianura. Da Vinadio parte la salita. Attenzione, sono venti chilometri cosi”” e mette le
mani in piedi, quasi a disegnare una verticale “Quando sei in cima puoi fare due cose, scendere a
Isola 2000, sono cinque chilometri, oppure tornare subito indietro, vedi te. lo intanto salgo sulla
Maddalena, vado di la (in Francia) e faccio la Bonette...”

“E’ la tappa del giro?”

“Del Tour. Faccio la Bonette che deve essere la piu dura, poi arrivo a Isola, che ¢ in fondo, salgo a
Isola 2000 che € qua vicina al Passo — € la Lombarda dalla parte di dietro. Tu invece la fai di qua”
e il dito scorre sulla cartina stesa sul tavolo ma io non riesco a vedere percheé mi allontana per non
perdere il segno ““la prima parte e nel bosco, mi hanno detto che é bella. lo invece la faccio in
discesa, arrivo a Vinadio e torno a Cuneo”

Semplice come bere un bicchier d’acqua.

““Siccome tu fai prima - per la salita ci puoi mettere due ore, due ore e qualcosa, piu il pezzo per
arrivarci...” si interrompe per qualche calcolo e conclude ““a mezzogiorno dovresti essere gia di
ritorno, prendi la macchina e mi vieni incontro”™

Ti presenta le cose in un modo che sembrano perfino facili. lo vado, tu torni... tutto calcolato.

Sta minando la mia resistenza, anche perché mi ricatta: ““Se non vieni vado da solo”

““Cosi se non ce la fai rimani per strada!”

“Mi arrangio”

Bisogna proprio che vada anche io.

Mio marito che intuisce il mio cedimento mette le mani avanti ad annunciare sicure catastrofi:

“E se la mamma non ce la fa?”

“Torna indietro”

“E se non ti vede quando ti viene incontro?”’

“Come fa a non vedermi? La strada é stretta cosi” e avvicina le mani, dieci centimetri tra le due
palme.

“E se succede qualcosa come fate a dirvelo? Non vi vedete piu” conclude sicuro.

Stefano non lo degna di una risposta, non prende neppure in considerazione I’eventualita.

lo ho la soluzione “Ti telefoniamo in ufficio. Se non lo vedo arrivare ti chiamo per vedere se sai
qualcosa’ come se fra i tornanti nei boschi ci fossero le cabine telefoniche “Stefano lo sai il
numero di papa?”’



“Portatevi dei soldi!”” e I’ultima disperata raccomandazione di mio marito.

Il cielo e stellato, sara una bella giornata di luglio. E’ fresco ma perché e ancora notte. Acqua ne
troveremo? Una borraccia sola non serve a niente.

Guida Stefano. La mia bici € sul tetto, la sua dentro. Abbiamo ricordato tutto? ““Portati due
barrette, la borraccia ce I’hai?, i soldi?, guarda che devi mangiare, il berretto?”.

Non e che possiamo portarci dietro uno zaino, tutto deve stare in quelle tre tasche che abbiamo sulla
schiena, anche la k-way per la discesa. A quelle quote ci vuole.

Il blu del cielo sbiadisce, non si vedono piu le stelle brillare. Tra poco sorgera il sole. Ecco, le cime
delle Alpi Marittime sono gia illuminate.

Cuneo é ancora addormentata, solo noi siamo svegli da ore. Stefano ha premura ““Il sacchetto con le
scarpe?, la pompetta?. Vado, ciao”.

Quando lo supero in auto vedo la sua figura correre veloce nella strada ancora deserta. Quanto sono
lunghi duecentoquaranta chilometri? E tra un po’ iniziano le montagne!

Ho nelle orecchie le sue raccomandazioni ““Alla rotonda vai dritta. Qua c’¢ la cartina, vedi dov’e
Demonte? Lasciala li. Le luci sono spente? Portami I’acqua”

“Mangia!” era I’ultima parola che avevo saputo dirgli.

Guido tranquilla in queste strade che mi sembrano familiari, ecco la valle Stura, ora basta andare
dritti. Demonte € qui. Devo stare attenta a non perdere le chiavi, se le perdo posso spararmi.
Scarico la mia bici dal tetto, riempio le tasche e mi avvio anche io verso I’avventura, il paese di
Vinadio e poi i tornanti della Lombarda.

Aveva ragione Stefano a dire che la salita e dritta! Avevo pensato che potesse essere come fare due
volte il Faiallo. Storie! Venti chilometri cosi e muoio.

Quando alle prime curve un ciclista mi supera e gli chiedo “Va sulla Lombarda?’” lui mi risponde
“Vado al Santuario. Lei va fino al passo?”” e mi scruta perplesso.

A quattro chilometri dalla vetta vado in crisi. Una fame feroce mi assale, se non mangio le gambe
mi vengono molle e non mi muovo piu. Le crisi di fame fanno cosi, se si aspetta che arrivino é gia
troppo tardi. Mi fermo e infilo le mani nelle tasche. Non ho niente, nemmeno una merendina. L’ho
data a Stefano che I’ha preferita alla barretta e la barretta & in macchina. Tanti preparativi e
nemmeno un quadretto di zucchero!

Quando incrocio un’auto che scende la fermo “Sur le pas il y est un bar? Je suis affame”

« N’est pas possible manger sur le pas. Il y a un bar a Isola™.

L’auto con la targa gialla riparte e si ferma appena piu sotto. Scende I’autista, moglie e bambini mi
guardano. Ha un’enorme baguette il mano ““Voulez vous le pain?”’, é incerto, ha timore che non
gradisca.

*“Sl, grazie, merci” e afferro il pane come un’ancora di salvezza ““merci’.

La baguette si accorcia e in pochi minuti sparisce, ingoiata dalla mia bocca insieme ad ampie
sorsate. Ora si che posso affrontare I’ultimo tratto!

Gli ultimi alberi lasciano il posto alle rocce e ai ghiaioni. 1l confine & lassu. La giornata é splendida
e calda e sto di nuovo bene.

Continuo a salire e incontro qualche auto francese che sconfina in Italia. La strada e stretta e loro si
fermano nei rari slarghi e mi aspettano. Mi hanno vista da lontano, non vogliono stringermi, la
precedenza alle bici! Accipicchia, quasi come in Liguria! Mi salutano e mi fanno coraggio
“Bonjour. Vous étes prés le pas. Adieu”

“ Adieu”

Credevo che scendere sarebbe stato un piacere. Storie! E’ tanto ripido, tanto stretto e con tante
curve che devo andare pianissimo e tenere le mani ben ferme sui freni. Mi fanno male, mi fa male il



collo. Sono stremata e soddisfatta insieme. Ce I’ho fatta, sono a Vinadio e ora devo andare avanti
col programma e recuperare I’auto parecchi chilometri piu a valle.

Sono in ritardo sulla tabella di marcia, penso Stefano dove sara?.

Un ciclista mi fa compagnia in questi dolci saliscendi. Chiacchieriamo “Davvero a suo figlio piace
la bici? Di solito ai ragazzi la fatica non piace. Abita a Cuneo, beato lui. Ci salutiamo, io sono
arrivata.

E adesso devo tornare indietro e ripercorrere con I’auto la stessa strada che ho fatto in bici: quanto e
lunga! E come e ripida la salita del colle della Lombarda! La domanda Stefano dove sara? diventa
un chiodo fisso.

E’ pomeriggio inoltrato; dovrebbe essere gia qui e io avrei dovuto andargli incontro molto prima,
nel caso avesse bisogno. Giusto! Avra sete. Mi aveva detto di preparargli due borracce. Le guardo
sconsolata, sono vuote. C’é una fonte piu su, mi ci ero fermata prima, ma se mentre prendo I’acqua
lui scende e non ci vediamo?

Mi prende il panico. Accosto a lato di uno slargo, prendo le borracce, corro alla fonte che é un po’
sotto la strada e guardo in su. Prego che non passi in questo momento.

E’ passata una bicicletta. Oddio! E se € lui? Non ho visto niente di rosa, Stefano ha la k-way rosa e
in discesa deve metterla per forza. Risalgo con affanno la scarpata e mi chiedo cosa faccio?
continuo a salire o scendo di nuovo?. E’ come lanciare una monetina. Salgo, se fosse stato lui forse
avrebbe visto la macchina, forse.

E’ tardi, sono quasi le cinque di sera e non vedo nessuno. Sono sul Passo un’altra volta, da una parte
I’Italia e dall’altra la Francia. Stefano sara di qua o di la? Perché se quel ciclista era lui ora sarebbe
quasi a Demonte e mi cercherebbe nel posteggio sotto al paese e starebbe li, senza sapere che fare,
sfinito e affamato.

Fermo le poche auto che ancora raggiungono il colle “Vous avez vu un garcon avec la biciclette?””.
Nessuno I’ha visto, arrivano da Isola 2000, pochi chilometri sotto.

Non ci sono telefoni, non posso chiamare mio marito, ormai stara uscendo dall’ufficio; non lo trovo
pit anche se scendo al paese. E anche se fossi giu non potrei allontanarmi per telefonare, potrei non
vederlo.

Continuo a chiedere finché una coppia si guarda perplessa. Risponde I’'uomo “Apreés St. Etienne j’ai
vu un garcon” “Comme est habillé” ““De rouge™.

Potrebbe essere lui: *“ St. Etienne ?”

Mi fanno un segno col braccio, giu, parecchio piu giu.

Mamma mia, sono passate le cinque e ha ancora tutta la salita. Gli vado incontro. E se non € lui?
Che pasticcio abbiamo combinato, aveva ragione mio marito.

Quando lo incontro e tanto stanco che non riesce a sganciare la tacchetta per scendere, non ha la
forza. Si appoggia alla portiera per non cadere e io scendo dal lato passeggero per sganciargli il
piede.

E’ digiuno da stamattina. “Perché?”” ““Non hanno volute le lire, solo franchi’’. Qui al confine non
accettano lire? Mi infurio “Dovevi prendere due panini e mangiarli, senza chiedere. Poi avrebbero
preso anche le lire! Tutto il giorno a fare fatica senza mangiare niente, sei matto!”

In auto c’e la barretta. Gliela do, con I’acqua. Non riesce a masticarla, € troppo stanco.

“Ho bevuto I’acqua del fiume, sotto il paese, non ce la facevo piu... Ci andranno a finire le
fogne...”

“Siediti, la bicicletta la carico i0”

Ha un soprassalto di orgoglio “lo in cima alla Lombarda ci arrivo in bici, anche morto. E se ci
riesco continuo™



E’ notte quando arriviamo a Cuneo, lui sempre in bicicletta e io dietro in auto, adagio, come vedo

fare alle ammiraglie al Giro e al Tour.
E’ stravolto, anche io lo sono, ma é soddisfatto per aver realizzato la grande idea.
Spero proprio che per un bel po’ non mi si avvicini dicendo ““Ho pensato una cosa...”

Altrimenti possiamo spararci, io e mio marito ...

Luglio 1996
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