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Tutto e cominciato con una domanda di mio figlio.

“Domani vado a Pavia, vuoi venire?”

“A Pavia?”’

*“ Se non ce la fai ti fermi prima. Lasciamo la macchina a Casella.”

Mio marito salta in piedi e grida ““Siete matti, la mamma non ce la fa, in pianura si muore...”.
Alla televisione intanto stanno dando le previsioni: ““Sta per arrivare un’ondata eccezionale di
caldo. Al nord le punte massime si registreranno domani. Le temperature elevate saranno unite ad
un alto tasso di umidita”. Segue I’esperto che suggerisce cosa fare per sopportare meglio la prima
grande afa della stagione.

Alla mattina presto sistemiamo una bicicletta sul tetto e I’altra dentro I’auto e partiamo,
accompagnati dalla disapprovazione di mio marito.

Quando vado in bicicletta Stefano diventa protettivo, mi fa un mucchio di raccomandazioni,
pretende che stia a “a ruota”, pochi centimetri tra la sua posteriore e la mia davanti per proteggermi
dal vento e farmi fare meno fatica. Mi chiede continuamente “ce la fai?”” e controlla piegando
appena la testa se sono i, dietro di lui.

Ho dimenticato il berretto ma tanto non lo metto mai. Ho una barretta al cioccolato e la borraccia
con I’acqua.

E’ presto, pedalo senza fatica, mani sui freni, occhi fissi sulla figura che ho davanti. Devo stare
attenta, se tocco la ruota cado. "Abbiamo passato Ronco, tra poco c’é Isola, poi Arquata. Te la
senti?”’. Stiamo andando da sud a nord, alle nostre spalle I’arco dell’ Appennino protegge a
semicerchio la Liguria. Ad Isola del Cantone I’abbandoniamo ed entriamo nel basso Piemonte,
dove le colline scemano ad incontrare la grande pianura.

Attraversiamo Serravalle. Case, incroci, persone catturano la mia attenzione. E’ caldo, vorrei un
berretto ma I’ho dimenticato. Pazienza.

“Vedi laggiu? E’ Tortona. Tra un po’ vediamo la Madonnina d’oro”. L’ho vista tante volte, da
lontano, passando in autostrada, perché luccica. Penso, forse Pavia non é tanto distante. La cartina
geografica é a casa e non la ho neppure guardata. Come sono ignorante! Non chiedo e continuo a
pedalare.

Mi fa un po” male il collo bassa come sono con le mani sui freni. Gli occhi sono incollati sulla ruota
davanti, la strada scorre sotto di me e percepisco appena il paesaggio che scivola sulla mia destra e
sulla mia sinistra. Campi coltivati che disegnano grandi quadrati verdi, gialli, un’infinita di
sfumature, come le coperte di lana fatte a mano con tanti tasselli colorati, e dove cambia colore
lunghe file di pioppi.

Sento la voce di Stefano che mi informa “Stiamo andando verso nord-est. La prossima citta &
Voghera™ e mi chiede “Come va?”. Volta continuamente il collo a vedere se sono sempre li, dietro
di lui. “Bene”. “Dopo Voghera puntiamo di nuovo a nord, attraversiamo il Po e siamo a Pavia”.
La pianura é tutta uguale, solo i cavalcavia interrompono la monotonia della pedalata: cambio
rapporto, ma per pochi metri. Il Piemonte e dietro di noi, siamo in Lombardia. Penso che la
prossima volta potrei arrivare a Milano.

Mi sembra di poter continuare cosi per sempre. Anche se ho caldo, ho caldo solo i0?

I chilometri continuano a scorrere sul computerino, nelle salite della Liguria girano piu lenti.
Siamo alle porte di Pavia. Una strada dritta, come da noi non siamo abituati a vedere, e una lunga
fila di case sui due lati, tutte uguali. Non sono alte come i nostri palazzi, tre piani forse.

“Adesso ci fermiamo e mangiamo qualcosa, poi ci conviene tornare™.



Appena mi fermo e appoggio la bicicletta al muro comincio a sudare, la maglietta mi si incolla
addosso. E’ passato mezzogiorno e sono contenta di essere qui.

Al tavolino del bar ci riposiamo un poco e improvvisamente mi viene sete, non riesco a smettere di
bere. Stefano mi fa fretta ““Andiamo, viene tardi’.

Quando usciamo I’aria é rovente, il sole a picco sopra di noi. La nostra ombra sta li, intorno ai nostri
piedi, non si allunga come prima quando ci precedeva disegnando sull’asfalto le nostre biciclette.
Nemmeno i tetti colorano di grigio il marciapiede. La porta del bar segna il confine tra I’ombra che
ristora e quella luce accecante. Il tubo della bicicletta scotta, non lo posso toccare.

Se penso a quanta strada devo percorrere per tornare mi sento male. Improvvisamente non ho piu
forza nelle gambe e mio figlio deve rallentare perché se non sto a ruota faccio piu fatica. Quando
quell’elastico invisibile che unisce le nostre bici si rompe, la velocita sul mio computerino scende di
colpo e la distanza fra di noi aumenta in pochi attimi. Allora mi viene voglia di fermarmi e cerco

un po’ d’ombra con gli occhi, ma non la vedo. Si volta e si ferma, mi aspetta: “Te I’avevo detto, non
ce la fai. E adesso?”

Non vedo piu niente, pedalo e basta. Penso che se mi rompessero un uovo sulla testa, come si fa
sulla padella, potrebbe cuocere. L’albume non scivolerebbe giu fra i capelli per arrivarmi sugli
occhi ma si raggrumerebbe e diventerebbe bianco, mentre il tuorlo rimarrebbe Ii, al centro, caldo e
liquido. Come vorrei un berretto! Stefano lo ha e mi chiede ““Lo vuoi?”’. E’ quasi rapato, si &
tagliato i capelli con la macchinetta. ““No, 10 ho i capelli’’. Se solo avessi un fazzoletto, ci farei i
nodi. Ma forse mi scapperebbe. Ci vorrebbe un foulard, da legarmi dietro il collo.

Mi verso poche gocce d’acqua in testa e tra la maglietta e la schiena. E’ calda. La devo tenere per
bere, non posso sprecarla. Dove la trovo una fontanella? Quando si € in bici mica ci si puo fermare
e chiedere ““dov’é una fontanella?”” oppure entrare in un bar a farsi riempire la borraccia, se non si ¢
proprio morti. Se ci si fermasse cosi non si arriverebbe piu.

Abbiamo passato VVoghera ma Genova mi sembra ancora all’altro capo del mondo. Ci arrivero mai?
In un forno, ecco dove ci troviamo, tutta la pianura & un grande forno e io sono incosciente, 1o sono
sempre stata. Questo penso mentre sento le gambe afflosciarsi e le ruote diventare pesanti come
macine di pietra. Stefano si volta continuamente e mi parla, mi scuote dal torpore, mi incoraggia ma
solo quando mi informa ““Siamo alla stazione di Pontecurone” ho un soprassalto. Se ¢’é una
stazione ci sono i treni, come ho fatto a non pensarci prima, ecco tornero col treno e Stefano
proseguira in bicicletta.

Perche si preoccupa cosi? A casa e sempre lui che ha bisogno. Comanda: * fai questo, fai
quell’altro’. Forse pensa che non sono capace ad arrangiarmi? VVuole accompagnarmi in stazione,
controllare se sul treno accettano le biciclette. “Come stai?”’. E all’ombra della biglietteria mi sento
di colpo rinascere.

In quella piccola stazione suscito un po’ di curiosita: ““Da dove viene? Da Genova?”’. Non hanno
carrozze bagagli ma fa lo stesso, non hanno nemmeno i biglietti per le bicicletta, cosi viaggia gratis.
Salgo insieme al macchinista, mi fa sedere nell’ampia cabina. Mi offre da bere, chiacchieriamo.
Anche lui andava in bicicletta, ora non ci va piu, faceva anche diecimila chilometri I’anno. ““Lei
quanti ne fa?”” ““Cosi pochi?”.”” Ma io faccio sempre salite, a Genova pianura non ce n’e. “Bé,
allora € un’altra cosa’, ma é scettico e pensa che i chilometri sono chilometri e i miei sono troppo
pochi. Per questo sto tornando col treno.

A Tortona e anche a Novi devo cambiare carrozza e qui un altro ferroviere, gentile, mi chiede “E’
mica suo figlio?”’: Un ragazzo in bicicletta sta sbracciandosi. E’ Stefano.
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